Fuyant Saint-Pétersbourg, ville usée par la misère derrière le faste de ses palais et la splendeur de ses rives, Nicolas, un étudiant, et Alice, sa compagne, une jeune danseuse, débarquent à Paris, la ville de tous leurs rêves.
Chevalier de l'idéal, indifférent aux réalités, Nicolas se plonge dans l'étude du français et dans un essai sur Paul Ier, le tsar fou. A peine remarquera-t-il qu'Alice a dû se sacrifier et payer de son corps la chambre d'hôtel.
Surgit alors Rachid, journaliste connu, marié et secrètement homosexuel, qui se prend d'intérêt pour eux au point de les installer au-dessus de chez lui. Il est fasciné par Nicolas, sa beauté innocente, son âme rêveuse qui incarne tout le mystère russe. Là encore Nicolas ne voit pas, ne comprend pas. Jusqu'au moment où la passion de Rachid déclenchera la tragédie...
Le voyage, l'amour, l'âme russe, les moeurs modernes : le romancier de Tribunal d'honneur rassemble ses thèmes d'élection dans des pages tour à tour baroques et tragiques, des pages étourdissantes.