Une menue grand-mère, très âgée mais lucide, se demande chaque soir avant de s'endormir si ce sera son dernier sommeil, éprouvant une angoisse récurrente devant l'énigme de la fin de vie, associée à l'espoir d'échapper enfin à l'insipidité de sa terne existence. Banale dualité ou fondamental questionnement ? Or, un événement imprévisible va déclencher à la fois le décompte de ses dernières heures et le film de son parcours sur terre. Ce bouleversement va révéler combien une frêle silhouette à la démarche hésitante peut contenir, jusqu'à son ultime souffle, d'espoirs déçus, de drames, de joies, de combats, de défaites et de victoires.