En 1976, la junte militaire commandée par le général Videla condamne sept cents hommes et femmes à quitter leur pays, l'Argentine, où règnent désormais la terreur et la répression. Accusés d'être des opposants et terroristes communistes, ils sont transférés de prison et embarqués comme du bétail sur le Christophe-Colomb, à destination de l'Espagne. S'ils refont ainsi en sens inverse le trajet de leurs ancêtres, l'espérance et les illusions ont laissé place à la misère et aux tortures quotidiennes.
Cette traversée imposée de l'Atlantique, l'auteur l'a vécue et la raconte avec un réalisme bouleversant, teinté de poésie et d'humour. Roland, son héros musicien, s'entoure de personnages attachants, tantôt amusants, tantôt résistants, toujours courageux : le vieux peintre Contardi, le marionnettiste Paredes, Sandra, la petite Uruguayenne, El Flaco, El Gordito, El Cleto de la Rioja, Maso... Loin de tout, entourés par l'océan qui s'étend à perte de vue, les exilés se racontent leurs souvenirs, partagent leurs rêves et leurs peines et se lient d'amitié. Car le même destin absurde les a déracinés pour les unir entre ciel et mer.