C'est par les yeux innocents d'une fillette de 11 ans que nous découvrons la Martinique rurale, celle des « mornes », d'une petite commune du sud de l'île. Nous sommes en 1962. À Rivière-Pilote, en bas, dans le bourg, l'école de l'époque conteste la langue créole. Cette institution ignore la géographie ainsi que l'histoire de l'île et de ses habitants. L'enseignement fonctionne à la baguette, en classe comme au catéchisme. Cependant là-haut, dans les mornes, c'est une autre société qui se dévoile, avec sa langue, ses traditions et ses croyances magiques qui viennent d'ailleurs. C'est une culture différente que perpétuent des familles simples et modestes. La personnalité de la petite fille se construit, peu à peu, sur cette division de la société.