Le Poète souffre, mais reçoit la bénédiction des larmes, et la grâce de dire ses états d'âme. Après une terrible rupture, il a le sentiment d'errer la nuit. La lumière viendra finalement de l'intérieur, mais aussi de mille et une rencontres. Infatigable, il creuse les sens et se pénètre de mysticisme.