Ces métamorphoses intimes sont celles de l'auteur à l'approche de l'âge : déloger de soi, éprouver tous les sentiments, toutes les passions tour à tour, ou conjointement, avant qu'il soit trop tard. Le temps se rétracte, les souvenirs remontent par bouffées.
Ces métamorphoses sont aussi celles du livre, dont la forme change selon le point de vue, à la manière des anamorphoses. C'est une Grammaire de l'art d'écrire à usage personnel : tout embrasser, faire de soi sa discipline, et même cultiver ses vices...
C'est aussi un hommage aux poètes, évoqués de façon parfois détournée, et un hommage à la langue - à l'instrument du goût : un menu ironique dont les services colorent discrètement les pages.