Maurice Tourneur commence sa carrière de réalisateur dans les studios Éclair, à la veille de la Première Guerre mondiale. Envoyé à New York en 1914, il y devient l'un des plus brillants novateurs du cinéma américain. À Hollywood, il impose son talent et ses goûts d'indépendance mais se retrouve confronté au système contraignant des grands studios. Revenu en Europe en 1926, il se bâtit une nouvelle réputation dans le cinéma français, dirigeant quelques-unes des plus grandes vedettes de l'écran, de Harry Baur à Danielle Darrieux. Jalonnée d'une centaine de films, sa vie est aussi marquée par les heurts de l'Histoire, de la tentation anarchiste des années 1900 à l'univers ambigu du cinéma français sous l'Occupation.