Par quel miracle cette « ample comédie aux cent actes divers » nous touche-t-elle encore ? Parce que les Fables, avec leurs animaux plus humains que les hommes, leurs moralités pleines de bon sens, leur portée satirique, leur grâce poétique, leur finesse de composition ne cessent, en nous charmant, de nous parler de notre condition, de ses grandeurs et de ses faiblesses. C’est là la marque d’un chef-d’œuvre universel qui, comme le souhaitait La Fontaine, continue à « instruire et plaire ».