Lorsqu'elle met pour la première fois les pieds à la ferme, Camille n'imagine pas que son quotidien sera bientôt rythmé par les cris des cochons, les allées et venues des tracteurs, et le cycle des moissons. En tombant amoureuse d'Augustin, elle découvre une nouvelle vie, en pleine campagne, et troque sa tenue de citadine contre un bleu de travail.
Elle doit alors se familiariser avec les exigences et la rudesse du monde agricole, jusqu'à devenir une agricultrice engagée, résolue à faire tourner l'exploitation malgré le spectre permanent de la faillite, de l'épuisement, et la difficulté à se faire une place dans ce monde d'hommes. Ce récit de la vie paysanne est écrit par Camille Beaurain qui a déjà témoigné de la mort de son époux et alerté l'opinion sur le suicide paysan.