Une petite fille de quatre ans pendant la guerre d'Algérie. L'école mitraillée, les copains arabes dont les parents meurent, des cadavres à terre sous des couvertures : la terreur, l'incompréhension, des parents qui ne voient rien de son traumatisme. Et pourtant il est de taille : pendant des années, elle sera hantée par la peur de mourir, et par son corollaire, l'envie d'en finir pour cesser de trembler.
Elle décide pourtant de lutter. Ève, lève-toi ! La voilà sur le sentier de la guerre, exploitée par les prédateurs du show-biz, et toujours aussi secrète. " Sois belle et chante ", c'est tout ce qu'on lui demande. Elle met tous ses espoirs dans l'éducation de sa fille, à qui elle sacrifie sa carrière, pour la protéger, l'aguerrir... L'étouffer ?
Un jour, elle se rend compte qu'elle a " tout faux ". Alors elle dépose les armes, se fait aider psychologiquement, et apprend à " laisser couler la vie ", comme coule dans ses veines le sang de cet ancêtre noir, esclave, dont la photo jaunie l'a toujours accompagnée, seule confidente des années de silence.