Précédé d'un manifeste provocateur, cet ouvrage analyse une dizaine d'oeuvres musicales à la lumière des mentalités et des sensibilités collectives : du grand opéra historique à la chanson engagée, de Venise et de ses barcarolles au Samson et Dalila de Saint-Saëns, en passant par le néoclassicisme tricolore des Six, la polytonalité symboliquement subversive de Milhaud... On perçoit à quel point le musical, l'économique, le politique, le social, le religieux et la vie intérieure des créateurs sont imbriqués dans les productions sonores.