Lors d'un voyage en Afrique avec son amant, Marielle Trolet Ndiaye ressent soudain comme une évidence que sa vie doit se poursuivre ici, au Sénégal. Laissant derrière elle un amant, un compagnon, une profession valorisante, toute une vie confortable mais dans laquelle elle se sentait à l'étroit, elle s'installe dans un petit village sénégalais, Popenguine. Elle y rencontre Tamsir, paysan et pêcheur, dont elle tombe amoureuse et à qui elle donne deux enfants. C'est le récit d'une renaissance. En adoptant les moeurs, les coutumes, les rites de ce village africain, cette femme fait voler en éclats ses habitudes et ses repères occidentaux. Epousant le rythme de ce village traditionnel, encore épargné par les méfaits de la mondialisation (à la différence de Dakar où elle a aussi passé quelques temps), elle réapprend à vivre selon une autre conception du monde, une autre notion du temps, de l'argent, des rapports humains, amoureux, familiaux...