Lors d'une réunion de famille piquante et grinçante, madame Hope fête ses soixante-quinze ans. La soirée festive va tourner court en raison d'une nouvelle loi, votée la veille et mise en application derechef par le gouvernement en place. Toutes les personnes de soixante-dix ans et plus ont vingt-quatre heures pour quitter leurs familles et foyers respectifs afin d'intégrer le Centre ou une de ses annexes spécialement conçus et aménagés pour elles. Toute leur vie doit rentrer dans une valise de dix kilos. Alors que dans certaines contrées, les seniors sont les bibliothèques vivantes, la mémoire des peuples et le fil d'Ariane entre les générations, ici et maintenant, que faisons-nous pour accompagner jusqu'au bout du chemin nos proches les plus âgés ?