Paul est un homme désemparé mais foncièrement authentique. Au-delà de son désarroi, son existence est traversée par des évocations lumineuses. Elle bascule quand il apprend qu'il est contaminé par le VIH et qu'il découvre des photographies attestant de la participation de son grand-père aux exactions commises par des Waffen-SS. Cet événement alimente les épreuves et les péripéties psychiques qui répandent leur lot de souffrances. Mais Paul reste porté par le désir d'un absolu.