Les cendres d'un homme ont été dispersées dans le jardin de sa maison de campagne, sous le banc qui jouxte un imposant noyer. C'est là que le disparu rêve désormais, acteur invisible d'une scène aussi étrange qu'émouvante. Alors qu'il médite sur les épreuves et les joies de son existence, sa compagne s'assied sur le banc et s'ouvre au ressenti de l'inexorable dégradation du malade, un temps où malgré l'amoindrissement, il s'était efforcé, par touches sensibles, de rester l'homme qu'il avait été.