Ce texte évoque le souvenir d'un homme qui a quitté la vie trop tôt, tandis que son ami continue à vivre et s'achemine vers la vieillesse. Le récit d'une extrême amitié porté par un narrateur qui a toujours voulu séduire et influencer la destinée de ceux qu'il a croisés et dont il avait remarqué l'intelligence et le charme.