Joie sans raison, dans une lutte entre le désir d’inscription et celui d’effacement, mêle oubli et mémoire, deuil et souvenir, manque et réminiscence, thèmes qui ont toujours marqué l’œuvre de l’écrivain autant dans ses essais que dans ses écrits plus personnels. La mélancolie et l’humour y marquent le détachement nécessaire à compenser les maux les plus profonds. “C’est le risque de la joie : elle dépossède le sujet de l’identité. Elle dépasse toute raison, toute explication. Elle ne communique pas, mais peut être contagieuse. Le poème approche parfois la joie sans comprendre. La voix dans les mots soudain voit la joie. Elle fait du corps une voix.”
La Belgique fêtera cet automne le 80e anniversaire de l’auteur.