Les romans de Henry James n'ont qu'un sujet : le mariage. La création artistique, la culture, l'éducation, le voyage, la mentalité américaine sont subordonnés à ce noeud de l'existence et du signe. Loin de faire du mariage un produit d'une époque, James voit en lui "l'essence de la situation", le signe décisif de l'intelligibilité du temps.