Madeleine et André... Ils sont cousins, normands, protestants. Lui a toutes les flamboyances du Parisien lancé, une insatiable curiosité et un farouche appétit de modernité, elle toute la réserve d'une notable de campagne, une gravité innée et secrète, un profond attachement à des valeurs de l'autre siècle. Mais aussi une personnalité plus forte qu'on ne sait, et une histoire plus originale qu'on ne croit. Trois drames, bouleversent la vie et la personnalité de Madeleine. La fuite de sa mère, qui malgré le scandale choisit de suivre son amant, transforme la jeune fille de quinze ans en adulte prématurée. Devenue chef de famille, elle repoussera dix ans durant le mariage que lui propose son cousin André. La vie entre eux paraît cependant harmonieuse. Première lectrice et conseillère d'André Gide, Madeleine fait de Cuverville un havre, presque un cénacle littéraire, et à l'ombre du grand cèdre viendront se retrouver des amis tels Valéry, Copeau, Schlumberger. Le second drame éclate quand Madeleine, apprenant la liaison d'André avec Marc Allégret, détruit la correspondance amoureuse que Gide lui avait adressée. André Gide ne s'en remettra jamais. La publication de Corydon, hymne à l'homosexualité, sera une déclaration de guerre à Madeleine. Bientôt éclate le troisième drame, la nouvelle qu'André, qui n'a jamais eu de relations charnelles avec elle, a donné à une autre un enfant. Pourtant se poursuit une vie conjugale qui tente de concilier aventure et fidélité, avant-garde et tradition, confiance et trahison. Madeleine ne cherchera pas non plus à rompre cet inexplicable mariage d'âmes contracté à l'aube de leur jeunesse.