Depuis Vasco de Gama, l'Inde n'a cessé d'interpeller une Europe partagée entre fascination et répulsion. L'Inde philosophe et polythéiste, voire « idolâtre », divise missionnaires jésuites et philosophes des Lumières, avant que l'époque romantique découvre la troublante fraternité de langue et de pensée qui relie cet Orient singulier à l'Occident. Le XIXe siècle reconnaît aussi bien une Inde occulte, « théosophique » qu'une Inde poétique et philosophique, tandis que le XXe se passionne autant pour la philosophie religieuse du Vedantâ que pour la littérature sanskrite, sans oublier les dérive raciales de l'aryanisme. La référence indienne continuera de nourrir la pensée occidentale, jusque dans des domaines comme la physique quantique ou la psychologie des profondeurs jungienne. De Voltaire à J. Robert Oppenheimer en passant par Goethe, Lamartine, Kipling, Schopenhauer, Nietzsche, Steiner, Guénon, Hesse, Michaux ou encore Romain Rolland, c'est toute la vision européenne de l'Inde qui est ici convoquée, dessinant en miroir le visage d'une Europe tournée vers sa jumelle orientale.