En 1920, aux lendemains d'une guerre mondiale et de conflits intérieurs, Marie Noël effectue une cure de repos à Bellevue où elle rencontre une jeune fille qui souffre, elle aussi, de lassitude et de mélancolie. Elle compose à son intention un florilège de textes qu'elle collecte au gré de ses cueillettes livresques : citations d'auteur, exercices d'écriture, recettes de cuisine, remèdes de grand-mère, sentences de morale, scènes des Évangiles, chansons d'autrefois, poèmes d'aujourd'hui. Elle annote ainsi quatre carnets aux couleurs des saisons. L'écriture terminée, elle quitte sa compagne de convalescence sans lui remettre les feuillets manuscrits. Ceux-ci ne semblent pas lisibles en l'état. Ils sont donc corrigés à de multiples reprises, et ce jusqu'à la mort de la poétesse. Livre inédit qui respecte l'esprit de Marie Noël et la lettre des versions originales, cet Almanach pour une jeune fille triste propose, tout comme les Notes intimes un recueil de pensées écrites page après page pendant une année. Il invite à (re)découvrir le bonheur dans la simplicité du quotidien.