Son père était négociant et voulait qu'il fût notaire.

Avec une détermination sereine, il choisira d'échanger cette existence contre un destin: celui de peintre, du peintre le plus heureusement libre de notre temps. Des paysages austères de son enfance aux apprentissages parisiens, puis à l'embrasement de son génie dans les lumières du Midi, c'est un parcours intense et joyeux que celui de Matisse, une vie de travail et de bonheur. Une vie, une œuvre, dont Jean Guichard-Meili suit les développements, analyse la complexité, et dégage finalement le sens ultime dans ce livre, synthèse de ses longues années de recherches et de réflexion sur le maître de Vence.

Jean Guichard-Meili a été conservateur à la Bibliothèque nationale de 1948 à 1983. Critique d'art, il a collaboré à Esprit, Témoignage chrétien, la Nouvelle Revue française, ainsi qu'au Monde. Il a notamment publié Les Créateurs et le sacré, Regarder la peinture, et de nombreux travaux sur Matisse, à l'étude duquel il s'est attaché pendant de nombreuses années.