«Ce qui différencie le mieux l’homme de l’animal c’est la pipe»... Roger Gilbert-Lecomte, dans sa courte vie d’imprécateur inspiré, n’a cessé de faire le procès de l’homme raisonnable. Il est âgé de 22 ans lorsqu’il rédige le violent pamphlet de Monsieur Morphée pour la quatrième livraison de la revue Bifur (1930). Figure de prophète fou, mi-apocalyptique mi-clownesque à l’instar de son créateur, Monsieur Morphée, veut secouer l’Occident : qu’il s’éveille ou soit détruit. Dans cette dithyrambique apologie des drogues, Roger Gilbert-Lecomte veut aussi affirmer avec Nerval que le rêve, produit artificiellement ou non, n’est pas une fuite du réel mais l’exercice d’une conscience différente, d’une lucidité autre.