En inscrivant la relation amoureuse, et plus généralement la relation à l’autre, au centre de son nouveau récit Le tu et le silence, Bernard Noël poursuit sa réflexion sur la parole, sur le rôle de celle-ci dans le rapprochement ou l’éloignement des êtres, enfin sur l’étroite proximité, dans la conscience créatrice, des formes en apparence opposées que sont le monologue et le dialogue. Autant de questions que le poète a commencé de poser dans ses précédents livres, notamment dans Le double jeu du tu (à nos éditions) et dans ses monologues, parus récemment.