Qu’il y ait une fatigue du bonheur, l’Occident a fait sienne cette disposition de l’esprit, avec la rapidité de ceux qui pensent ne pas tirer de l’existence autant de jouissances qu’ils s’imaginent en droit d’en connaître. Les esprits chagrins se consolent d’être impossibles à consoler par la revendication d’une amertume élevée à la noblesse d’un sentiment fondé en raison. Il faut les détromper. Si le bonheur est une création que notre culture a voulue, une croyance qu’elle a renouvelée maintes fois au cours de son histoire, cela ne veut pas dire qu’il soit une fiction. Sa redéfinition permanente atteste du désir tenace de le goûter, mais aussi, et surtout, du besoin d’en faire un horizon constant.
«  Le bonheur est une chose si rare en ce monde, a écrit Théophile Gautier, que l’homme n’a pas inventé de paroles pour le rendre, tandis que le vocabulaire des souffrances morales et physiques remplit d’innombrables colonnes dans le dictionnaire de toutes les langues  ». Si le bonheur est réputé indicible, considéré comme une idée subjective entre toutes, et sujette aux métamorphoses, il existe des lieux privilégiés, des moments choisis, des visages radieux, sur lesquels se lit la langue du bonheur comme une évidence. Quels sont les discours que l’Occident a tenus sur le bonheur, et quels sont les visages qu’il lui a prêtés en plus de vingt siècles  ? Telle est la perspective de cet essai.
Les représentations du bonheur dans la littérature et la peinture en Occident, depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque contemporaine, sont examinées en dix chapitres successivement consacrés au bonheur des dieux, au mythe de l’âge d’or et à la nostalgie d’une humanité perdue; au bonheur selon l’enseignement de l’Évangile; à celui prôné par les sagesses antiques, notamment stoïcienne; à celui de la fête et du divertissement; au bonheur simple des jardins; à celui tumultueux de l’amour; à celui, serein, de l’espace domestique, familial et amical; à celui recherché dans l’exotisme et l’évasion de la civilisation; à l’injonction à être heureux et aux fausses promesses d’un bonheur collectif standardisé; enfin au seul fait d’exister et à l’approbation inconditionnelle de l’existence.
Chance ou effort, évident ou inatteignable, le bonheur, nous dit Kant, est «  un idéal non pas de la raison, mais de l’imagination  ». On peut l’envisager, en suivant Camus, comme «  la plus grande des conquêtes, celle qu’on fait contre le destin qui nous est imposé  ».