Petrograd, 1915. La révolution gronde, un monde se prépare à disparaître. Dans ce climat d'effervescence politique, intellectuelle et artistique, une jeune femme se distingue. Elle se nomme Lili Brik et n'est autre que la soeur de la future Elsa Triolet. Elle devient, cette même année, la muse et l'inspiratrice de Vladimir Maïakovski, marquant la vie littéraire russe de sa surprenante personnalité.
C'est le portrait de cette séductrice, mais aussi celui d'une époque, que trace ici Arcadi Vaksberg. S'appuyant sur des archives jusqu'alors secrètes, des correspondances et témoignages inédits, il raconte la passion qui lia Maïakovski à Lili quinze années durant : l'étonnant ménage à trois qui réunit à Moscou dans les années vingt le poète, Lili et son mari, Ossip Brik, et autour duquel gravite l'élite intellectuelle russe d'alors, Eisenstein, Chostakovitch, Rodchenko, Meyerhold, Pasternak, etc. ; les nombreuses rencontres et liaisons de Lili après le suicide de Maïakovski en 1930 ; le soutien qu'elle apportera au dernier amour de sa vie, le cinéaste géorgien Sergueï Paradjanov, qu'elle aidera à faire libérer de prison.
Étonnant parcours qui prend fin le 5 août 1978, lorsque, au retour d'un voyage à Paris, Lili, comme Maïakovski quarante-huit ans plus tôt, se donne la mort.