L'auteur nous raconte son parcours, de l'enfance à l'adolescence, en Tunisie, tout en restituant le décor de l'époque: la guerre, les petits colons, les Bédouins. Après l'enfance paradisiaque dans la ferme isolée, commence à l'école, en même temps que la découverte du monde cosmopolite de Tunis et sa banlieue, l'intégration à la modernité et à la culture occidentale. Progressivement, l'auteur prend conscience, en pleine période de lutte pour l'indépendance des contradictions inextricables de la société coloniale.