Après avoir décrit le milieu familial et social de l'époque de son enfance, l'auteur raconte son histoire à partir d'un souvenir vivace: à quatre ans, après avoir embrassé son père qui s'en allait au village voisin, il le voit s'éloigner sur le chemin. Il attendra son retour toute la journée... une attente qui allait durer treize ans!