La médecine verticale, c'est la médecine rapide, expéditive, ne s'intéressant qu'au symptôme, le médecin ne prenant pas le temps de s'asseoir pour expliquer et réconforter. Voici un plaidoyer pour une médecine plus humaine qui ne se laisse pas dévorer par la technique et renoue avec sa vocation première : soigner et alléger la souffrance. Réflexion d'un médecin octogénaire qui, hospitalisé pour la première fois, découvre l'hôpital public de l'intérieur. Avec humour et émotion, il dresse un tableau mitigé de l'institution.