1952 : Stanislaswa a 23 ans et vit à Vilnius. Elle est déjà en exil, exil dû à l'histoire de sa Pologne originelle, malmenée par la guerre avec l'Allemagne et l'occupation soviétique. Sa vie bascule lorsque sa mère, inculpée "koulak" (riche propriétaire censé exploiter le peuple) est mise en prison par le KGB ; la jeune fille est alors déportée au Kazakhstan. Loin de sombrer dans le néant d'une vie gâchée, elle résiste... trouve l'audace d'écrire à Staline...