Dans un récit en trois parties, l'auteur relate d'abord sa vie d'instituteur. Formé sur le tas, il s'inspire des "hussards noirs de la République" et maintient l'enseignement des bases fondamentales : aucun des élèves ne passe au collège sans savoir lire, écrire, compter ni sans connaissances d'histoire-géographie. Taxé de vieille école, il fit de la "risée du canton" une école des plus cotées. Dans les deux parties suivantes, l'auteur relate le tour de France effectué par les écoliers du village à travers leurs 25 grands voyages, et propose des mesures pour retrouver plaisir à l'école et excellence.