Adelina est née à Lourenço Marquès (Mozambique), au temps du colonialisme portugais. Son récit brut nous révèle son quotidien d'enfant et d'adolescente puis sa fuite à travers des pays ségrégationnistes, son arrivée en Tanzanie puis en Suisse... Enfin, son retour au Mozambique au moment de l'indépendance, en 1975. Adelina raconte tandis que Danièle écoute, questionne et transcrit. C'est la grâce d'une profonde amitié qui a rendu visible ce témoignage de femme battante, croisant son histoire avec le destin de son pays.