Fin des années 80. Mao est mort depuis plus de dix ans. À Pékin, les étudiants affûtent leurs slogans pour réclamer « plus de démocratie » avant d'être taillés en pièces par les tanks et la mitraille. C'est dans cette Chine entre deux tempêtes qu'Elisabeth, une Française, vient enseigner la langue de Molière à l'université de Canton. Aux manuels officiels, elle préfère des supports pédagogiques moins austères : « déviations petites bourgeoises », jugent les autorités. Mais c'est seulement lorsqu'elle entame une histoire d'amour avec un Chinois que la censure se déchaîne et que les ennuis commencent.