À travers l'amitié de deux hommes, Philippe, instituteur de village et Éloi, jeune maçon, se raconte la recherche de ce que pourrait être une vie qui vaille la peine d'être vécue. Dans ce monde solaire et rude du Languedoc rural, c'est la danse qui révèlera Éloi. En dépit de tout et de tous, la danse plongera Éloi dans ce mystère paradoxal : une quête de l'esprit qui se concrétise par l'activité la plus physique qui soit, danser.