La rencontre de Michel-Ange et de Cavalieri ne fut pas seulement un véritable séisme existentiel, elle décida en grande partie de l'évolution du style de l'auteur du David vers un dépouillement esthétique et une exigence éthique qui font de son oeuvre l'un des sommets de l'art occidental. L'auteur soulève, à partir de la correspondance des deux hommes, la question de l'étrange relation entre création artistique et désir amoureux, tous deux fondés par la même exigence métaphysique.