Toulouse, le 26 avril 1988. Déguisés en gendarmes, une improbable équipe de braqueurs – punks, anarchistes et toxicomanes – dévalisent les coffres de la Brink's. Butin : 11,7 millions de francs, sans un coup de feu. La plupart des malfaiteurs seront interpellés et condamnés, sauf Gilles Bertin, chanteur de Camera Silens, groupe phare de la scène punk-rock française du début des années 1980. Espagne, Portugal, sa cavale va durer trente ans...
Barcelone, le 18 novembre 2016. Après avoir serré dans ses bras sa compagne et son fils âgé de cinq ans, Gilles Bertin quitte son domicile barcelonais à l'aube. Direction Toulouse où il a rendez-vous avec son avocat pour se rendre à la justice.