À Kankan, deuxième ville de Guinée, Alpha Kaba est
journaliste. Dans une radio locale, il anime régulièrement
des débats radiophoniques où les citoyens discutent des
problèmes du quotidien. Un jour de 2013, une de ses émissions
est jugée trop critique. La station est saccagée et le
jeune homme menacé de mort.
Âgé d’à peine 25 ans, il n’a alors d’autre choix que de
quitter ceux qu’il aime. Seul, il prend la fuite à travers
l’Afrique. Il parcourt plus de cinq pays, prend des dizaines
de bus, traverse une partie du désert à pied et atterrit en
Libye. Il pensait rejoindre l’Europe ; son chemin s’arrêta là.
À Beni Ulid, commence pour Alpha un enfer qui durera
deux ans. Avec d’autres exilés, il est capturé par une milice
qui fait d’eux des esclaves. Placé sous l’autorité d’un
maître, il travaille dans la construction et dans l’agriculture,
passe de main en main comme une marchandise
et doit même enterrer les cadavres de ses frères morts
dans le désert. Quand il n’obéit pas ou qu’il ne travaille
pas assez vite, on le bat.
C’est dans la cour de Campo, la prison où il passera le
plus de temps, que l’idée de tout raconter s’est imposée
à lui. Mais pour cela il a dû attendre d’être affranchi en
octobre 2016. Le marché aux esclaves, les longues heures de
travail, les violences que lui et les autres ont subies : Alpha,
aujourd’hui réfugié en France, a choisi de témoigner de
tout. Pour que personne ne puisse plus détourner le regard.

Alpha Kaba est un réfugié politique originaire de Guinée.
Il est journaliste et vit à Bordeaux. C’est là qu’il a rencontré
Clément Pouré, journaliste indépendant, avec qui il a transformé
ses souvenirs en récit.