Au fond de la rivière

« Les petits enfants apprennent à lire dans un livre plein de mots et de phrases simples », écrit Jamaica Kincaid. Et nous, quand apprendrons-nous à lire ?

Laissons-nous guider.

Car que dit Jamaica Kincaid ? Qu’il ne faut pas danser le calypso le dimanche. Que la noirceur est douce quand elle tombe. Que chaque chose a sa saison. Que la mort est naturelle et la vie redoutable. Que toutes les mères sont sorcières et tous les pères magiciens.

Au fond de la rivière : dix récits pour célébrer une enfance caraïbe.

Car tout ceci se passe à Antigua, Petite île et lieu de naissance de Jamaica Kincaid. Parce qu’elle ne fait pas de différence entre la poésie et la politique, Jamaica Kincaid se met facilement en colère. Et sa colère est terrible quand on s’attaque à ce qu’elle aime : la fierté des habitants d’Antigua, « descendants de ces gens nobles et exaltés, les esclaves » la beauté de leur manière de vivre, détruite par le tourisme la grandeur et la dignité de ce qui est petit.

Traduit de l'anglais par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso.